Код 3 (2025) смотреть онлайн

Последние сутки на работе казались бесконечными. Каждый вызов сливался в один долгий, изматывающий кошмар. Запахи — лекарств, пота, крови — въелись в кожу и одежду, их уже не отмыть. Руки на автомате выполняли действия, а мысли упрямо возвращались к одному: хватит. Просто хватит.

Новенький, его преемник, смотрел на всё широко раскрытыми глазами. Он ещё горел желанием спасать, в его взгляде не было той привычной усталой плёнки. Пришлось объяснять ему всё: как найти вены у пожилой женщины с тонкими сосудами, как успеть задать нужные вопросы по дороге в больницу, когда в салоне хаос, как не дать эмоциям взять верх, когда уже ничего нельзя сделать.

На последнем вызове — ДТП, молодой парень на мотоцикле — новичок побледнел и замедлился. Пришлось толкнуть его локтем, взять управление на себя. Говорил с ним уже резко, сквозь зубы: «Смотри. Зажимай здесь. Быстро». В эти моменты учишь не милосердию, а выживанию — своему и того, кто рядом.

Когда смена наконец закончилась и они вернулись на базу, в предрассветной тишине, новичок молча кивнул. В его взгляде уже появилось что-то знакомое — первая трещина. Снял значок с куртки, положил его на стол. Больше не наденет. Просто развернулся и ушёл, не оглядываясь. На улице был холодный, чистый воздух, которого он не чувствовал, кажется, годами. Впереди — только тишина.